JEJAK CECAK

Kabar tentang musnahnya cecak menjadi viral di media sosial. Harga seekor cecak tak pernah terbayangkan siapa pun sebelumnya. Seratus ribu per ekor. “Gila! Fantastis!” kataku dalam hati sambil melihat-lihat dinding dan langit-langit kamar. Antara percaya dan tidak, kenyataannya memang demikian. Cecak yang biasanya selalu kulihat merayap di dinding dan langit-langit atau di pohon depan rumah kini tak tampak lagi. Raib begitu saja. Seakan-akan menghilang dari peradapan manusia. Dari balik jendela kamar aku  melihat sekelompok orang dengan senter di tangan. Kepala menengadah dengan mata jelalatan. “Dapat berapa, Kang? tanyaku. Hanya senyuman sebagai jawaban. Aku tahu apa yang mereka lakukan. Tak seekor cecak pun didapat. Aneh.